Con las manos vacías

Los días raros empiezan con lluvia
y acaban cantando.
Son tardes de jueves en la calle
y domingos que no se pasan en el sofá.
Que extiendes la mano y tocas la luna
aún cuando no es de noche.
Abarcas una isla con un solo brazo.
Los días raros los sientes por dentro,
hueles en el café
un ligero aroma a menta fresca.
Siempre vas pronto,
a cámara lenta,
a media asta
como un cacharro a medio arreglar.
Los días raros echas de menos,
estando cerca.
Amas sin que se vea
y corres para que no te vean.
Intentas pasar desapercibido porque
los días raros no se cuentan,
no se encuentran,
se olvidan
y permanecen en el olvido como si no existieran,
hasta que otro día raro te pisa los talones.
Los días raros nacen del espejo en el que no te miras
y lo ves todo de lejos.
Te encuentras taciturno y alegre
y vences el miedo con un soplo,
y el soplo te derrumba.
Los días raros son como ese libro que acaba
pero no termina,
tremebundos y acolchados.
Los días raros son los que no esperas,
los que no te esperan
y nunca consigues volver a encontrarlos.